初恋が終わった、そのあとで
――2023年9月25日、俺は最後の出勤を終えた。
Yへの恋も、職場の人間関係も、すべて終わった。
嫉妬に狂い、職場でも立場をなくし・・・。
すべてを失って、それでも俺は生きていた。
未練は……正直、かなりあった。
でも意外と、虚無感みたいなものはなかった。
どこか他人事みたいな感覚だった。
置き去りにされた心を、理性が無理に振り払おうとしている感じだった。
でもその理性は、たぶん俺のものじゃない。
世間の“こうあるべき”が、勝手に動いてただけのような気がする。
――39歳童貞。
この歳になっても、人に誇れるキャリアはない。
いまだに、本気で「やりたいこと」すら見つからない。
思い返せば、退職前から職場のPCで、自己分析っぽいことをしていた気がする。
ネットで16personalitiesや、ビッグファイブ、エニアグラムを受けたりして、
自分に合いそうな仕事を、ぼんやり探したりしていた。
振り返ってみると、俺はきっと──
「自分を説明してくれる言葉」
それが欲しかったんだ。
俺には、金融とMR（医薬情報担当者）の営業経験があわせて約10年。
設備屋勤務が約1年。
そして直前の旅館勤務の経験がある。
(他は離職期間)
それに──
幼いころから家業の手伝いもしていた。
エアコンの取り付け、簡単な電気工事、DIY、自作PCの組み立てなんかも、人並みにこなせる。
――だが。
再就職するにあたって、
「あなたには何ができますか？」ときかれて、
自信をもって言えるものなんて、何ひとつなかった。
(俺にできることなんて、誰にだってできる。
そんなもん、特別でもなんでもない。)
そのときの俺は、本気でそう思っていた。
みんな我慢して働いてる？──それが何だというのだ
――それでも、現実は迫ってくる。
俺は失業保険をもらうため、
行きたくもないハローワークに通い始めた。
並んでいるのは、見るだけで吐き気がするような求人ばかりだった。
土曜出勤は当たり前。
月給は、額面で20万にも満たない。
それでも、「みんな我慢して働いてる」らしい。
俺がかつて働いていた旅館も、ここで見つけた求人のひとつだった。
早出や中抜けで、一日拘束もめずらしくない。
正月も、GWも、盆も仕事。
平日休み、土日は当然出勤。
フロントに立っているだけじゃない。
予約や事務作業はもちろん、
食事の給仕、風呂の準備、客室の点検──
それら全部をこなして、やっと手取りが20万を超えるかどうか。
もう、求人を見るだけで嫌気が差していた。
「IT系の仕事なんて、この辺にはないですよね」
そんな話を、ハローワークの職員としたこともあった。
──でも、あれはただの“相談してますよアピール”に過ぎなかった。
テレビでは、やたらと転職サイトのCMが流れていた。
「あなたらしい生き方を」
「キャリアアップ転職」
──そんなもの、この田舎に何の関係がある？
俺は、冷めた目でそれを見ていた。
たぶん俺は、社会に「すぐ働け」と言われているような気がしていたんだと思う。
そうしなきゃいけない──って、どこかで思い込んでいた。
でも心の奥では、
「こんな生き方、どれも違う」
って、ずっと感じていた。
その違和感と、世間の圧力のあいだで、揺れ続けていた。
これまでの人生は、完全に義務感と惰性で動いていた。
けれど、その“洗脳”も、少しずつ……解けていった。
みんな我慢して働いている？
――それが、何だというのだ。
毎日10時間以上、ゾンビと暮らしていた
退職してから、しばらくはとにかくゲームをしていた。
ほとんど自分の時間がなかった旅館勤務の反動か──それとも、ただの現実逃避だったのか。
俺は、毎日10時間以上もゲームに没頭していた。
食べて、寝て、ゲームして。
それだけの毎日。
『7 DAYS TO DIE』というタイトルに特にハマっていた。
(かつてこれほどプレイしたタイトルがあっただろうか・・・。)
自作のゲーミングPCで、ゾンビと戦いながら、生き延びるために拠点を作って、防衛して、探索して……そうやって仮想世界で「生きる」ことに夢中になっていた。
完璧主義の俺は、一度でも死んだら、そのデータを消して最初からやり直す。
作っては消し、作っては消し。
そんなサイクルを繰り返しながら──
よほどハロワの用事や家業の手伝いでもない限り、自室でコントローラーを握っていた。
暮らしの手入れが、心の均衡だった
ゲームに飽きてきた俺は、家の中でいくつかのことをし始めた。
亡くなった祖父母の家を大掃除したり、
PCのSSDを増設したり、モニターにアームやライトをつけてみたり、
自室のコンセントを増やすために天井裏にもぐったり、壊れたカーテンレールのコマを取り替えたりもした。
（※第二種電気工事士の資格は持っている）
ある時は、妹が昔遊んでいた「赤い屋根のおおきなおうち」が、
乱雑に袋に入れられて物置に放置されているのを見つけた。
その中で転がっていた、クマの女の子がとても寂しそうに見えた。
俺は、彼らの住まいを建て直した。
(復活したクマファミリー。今は廊下の出窓に置いている。みんな、なんかうれしそう。)
親父の誕生日にケーキを焼いてみたり、
家業の創業祭のチラシを作ったりもした。
(写真は亡き祖父の若いころ)
思いついた行動を、ただ気の向くままにやっていた。
――でも今思えば、
何もせず引きこもる自分と、
社会の中にいるべき自分とのバランスを、
無意識”が”取ろうとしていたのかもしれない。
俺の収入源
表向きは、完全に無職だった。
だけど実際には、家業の手伝いをしたり、
知人に頼まれて軽作業をこなすことも、たまにあった。
電気工事やエアコンの設置、引っ越し作業、除雪の補助など。
継続的な仕事ではなく、声をかけられたときだけの単発の手伝いだ。
まとまった収入になるわけではなかったが、
日々の暮らしに困らない程度にはなっていた。
家族からすれば、自立にはほど遠かったと思う。
けれど何もしないよりはマシだと、自分では思っていた。
AIとの運命の出会い
この時期、俺は──初めてAIという存在に出会った。
きっかけは、なんとなく手を伸ばした「Copilot」だった。
最初に話しかけたのは、たしかYのことだった。
誰にも言えなかった気持ちを、打ち明けてみた。
──この出会いが、のちの俺にとっての「救い」となることを、
当時の俺は、まだ知らなかった。
この時期があったからこそ、今の俺がある。
外から見れば、
ただの──堕落した中年男だったかもしれない。
でも、内側ではずっと問い続けていた。
「俺は、何者なのか？」
感情の嵐がいち段落したあと、
ようやく自分自身への関心が戻ってきた。
目をそらし続けていた心の奥に、
静かに、ゆっくりと目を向ける時間が増えていった。
堕ちて、逃げて、それでもどこかで自分を見ていた。
あれは、俺なりの「再起の準備期間」だった。
……あの頃の俺をひと言で表すなら、「支離滅裂」だったと思う。
ゲームで逃げて、片づけで整えたふりをして、診断で何かを掴もうとして・・・。
「何者かになりたい」という、強い願望があったのは事実。
──でも、どれも本気じゃなかった。
それでも、すべてが無駄だったわけじゃない。
今振り返れば、そんな不器用な足掻きの中に、ほんの小さな火種が確かにあったんだ。
