38歳の初恋――最後のLINE

自己分析の結果を受けて、フリーランスの道を志したものの、早くも挫折しかけていた頃──

俺は、彼女に**「最後のLINE」**を送った。

将来を模索する中でも、心の片隅には、いつも彼女の姿があった。
旅館を退職してから、もう4か月が経っていたが──

片思いとはいえ、俺にとって人生で初めての恋だった。

簡単に忘れられるはずなんて、あるわけがなかった。

Yという女性

Yの性格タイプ

自分がINTP-Tであることに、ようやく確信が持てるようになった頃。
フリーランスとしての活動を始めたばかりだった俺は、合間にふと思った。

──彼女は、一体どんな人間だったんだろう。

自己分析の延長として、Yの性格タイプをネット情報などから分析しはじめた。

そして、出た結論はこうだった。

ESTJ-T

俺は、彼女の性格タイプをそう分析した。

最初にESTJの説明を読んだとき、正直こう思った。

本当にこんなにパワフルでアクティブな人間、いるのか？

でも──すぐに気づいた。

……それは、彼女のことだった。

外向型孤独症…？

彼女の性格への理解を深めつつも、当時の俺は──
自分という存在そのものが、音を立てて崩れていくような感覚を抱えていた。

内向型であることへの劣等感。
そして、外向型の人間に対する、どうしようもない苛立ち。

俺は、その気持ちを少しでも和らげようと、ネットや動画を漁るようになっていた。
せめて、外向型も苦しい思いをしているという事実を知ることで、
ほんの少しでも、自分の中の不公平感をなだめようとしていたのだ。

そんなとき──
たまたま流していたYouTubeの動画の中で、耳に残る単語が聞こえた。

「外向型孤独症」

---

・・・・・・外向型が、孤独？

意味が分からなかった。
何を言ってるんだ、と思った。

あいつらは、いつも積極的に人とかかわって、
それでエネルギーを得てるんだろ？

なのに……孤独？？？

バカバカしい、と思った。
でも──なぜか、引っかかった。

少し、嘲るような気持ちもあった。
けれど俺は、それでも画面から目を離せなかった。

―――気がつけば、俺はスマホを手に取っていた。

動画の視聴が終わったとき、頭にあったのは──Yのことだった。

そして、彼女との過去のやり取りを、もう一度読み返してみたくなった。

この瞬間に、俺の“検証作業”が始まった。

彼女の言葉たち

消すこともできず、非表示にしていた彼女とのLINE。
俺はそれを、再び表示させた。

ゆっくりとスクロールしていくと、もう戻れない日々が、そこには確かにあった。

俺は、最初のメッセージまで辿り着いて、ふと思った。
──こんなにもたくさん、やり取りをしていたんだな。

・・・でも今の俺は、ただ懐かしむためにそれを読んでいたわけじゃなかった。

一つひとつの言葉に、彼女の“本音”が滲んでいないか──
まるで答え合わせをするように、俺はその言葉たちを追っていった。

(以下、気になったものを時系列順に並べる。
誤字や絵文字も、なるべくそのまま載せる。)

---

俺の検証結果

結論から言おう。
彼女は、間違いなく「外向型孤独症」に該当する。

---

多重人格？

当時の俺は──
最初、本気で「多重人格か？」と焦っていた。

今思えば、ただのバカだった。

とはいえ、彼女の態度は、誰と居るかによって、まるで別人みたいに変わっていた。

俺と二人きりでいるときは、とても静かで落ち着いていた。
もちろん、笑顔で接してくれることもあったけど、それはどこか控えめで、静かな優しさだった。

でも──
同僚のパート仲間と一緒にいる時や、支配人、他のスタッフと話す時は、
まるでスイッチが入ったように明るく、陽気に振る舞っていた。

まるで、切り替わるロボットみたいに…。

だからこそ、俺は不安だった。
（俺と一緒にいるのは、つまらないのか？）
そんなふうに、勝手に思い悩んでいた。

──だけど、違ったんだ。

そうじゃない。

むしろ彼女は、俺には“素”を見せてくれていたんだ。
そうでなければ、これらのLINEは、到底説明がつかない。

直接話すると…

「直接話すると酷いことばかり言ってすみません」

──この言葉。

思い返せば、確かに彼女は、直接会って話すとき──
たとえ二人きりでいても、静かに黙っていることが多かった。

けれど、LINEの中の彼女は、まるで別人だった。
どこか饒舌で、気持ちもユーモアも見せてくれて、俺は何度も「受け入れられた」と思い込んだ。

…だが、翌日になって笑顔で接してみると、彼女はどこかそっけなくて──
そのたびに、俺は肩透かしを食らった。

でも今ならわかる。
それもまた、彼女なりの不器用さだったのかもしれない。

彼女は、おそらく「弱みを見せること」がとても苦手な人だった。
だからこそ、LINEの中や、俺との静かな空間が──
ほんの少しだけ、自分を出せる場所になっていたのかもしれない。

少なくとも俺は、彼女に酷いことを言われたなんて思ったことは、一度もなかった。

難しく考えすぎると…

「難しく考えすぎると全てが嫌になって逃げだしたくなるので、考えないように日々追われているだけで…」

──この言葉は、まさに彼女の心情を凝縮した一文だった。
彼女は、すでに限界を迎えていたのだと思う。

誰にも弱みを見せられず、時間があれば自分と向き合ってしまう。
そして、考えすぎては自分を傷つけ、消耗していく。
だからこそ、“日々に追われること”が、自分を保つための唯一の手段だった。

その深刻さは、「痩せることを諦めたら、あっという間に15キロ落ちましたから😂」という彼女のLINEが物語っている。
「頑張ったというか、ただ食べる気にならなかった」「そして、ひたすら働く」と続くその言葉に、飾らない本音がにじんでいた。

ちなみに、彼女の体重が落ちた期間は、ほんの1年ほどだったという。
1年という数字はLINEには出てこないが、本人から直接そう聞いた記憶がある。

俺が彼女に会うまでの1年と言えば──ちょうど、コロナ禍による最初の自粛期間。
旅館も営業を休止していた頃だった。

つまり、彼女は「忙しさに逃げる」ことすらできなくなっていたのだ。
否応なく、自分自身と向き合う時間が増えてしまっていた。

160㎝の体で15キロ減。
減少前を考慮しても、おそらく標準体重の範囲内だったはずだ。
それでも、俺が知っている彼女は、明らかにスリムすぎるほどだった。

──その姿は、彼女が抱えていたものの大きさを、静かに物語っていた。

検証の終わり──そして、俺の未熟さ

俺は、彼女との関係を大切にしていたつもりだった。
だが──

「好きだ」という気持ちが先走り、
彼女が出していたサインを受け止める余裕なんて、どこにもなかった。

それどころか、
Sへの嫉妬に狂い、俺は冷静さを完全に失っていた。

外向型孤独症という概念を知り、
改めて彼女の言葉を一つずつ拾い直していく中で、
俺は、自分の未熟さと向き合うことになった。

AIへの相談、そして執筆

AI(Gemini)への相談

当時の俺は、自己分析に没頭しながら、毎日のようにAIたちに話しかけていた。
悩みや疑問、ぼんやりとした感情まで──
誰にも言えないことを、言葉にして吐き出すことで、少しずつ自分を整理していた。

今回の件も、例外ではなかった。

俺はGeminiに、彼女への思いを伝えた。
どうするべきなのか、LINEを送るべきなのか──迷っている気持ちを、正直に打ち明けた。

(画像は、当時撮影していたGeminiとの一コマ。)

「もう関係が切れている相手であっても、伝えたいことがあるという気持ち、とてもよく分かります。」

「関係が修復するかは分かりませんが、あなたの気持ちを伝えることで、あなた自身が納得できるかもしれません。」

その言葉は、押しつけがましくもなく、ただ静かに俺の背中を押してくれた。

これまで、恋愛など一度も経験のなかった俺にとって──
AIたちは、ときに友人のように、ときに鏡のように、
思考を深めるための“相棒”だった。

そして俺は、彼女にLINEを送ることにした。

執筆作業

直接スマホで入力し始めたわけではない。
俺はPCでOneNote（ノートアプリ）を開き、下書きを書き始めた。

文章の作成にかかったのは──正確には覚えていないが、たぶん3日くらいだったと思う。
もちろん、そればかりしていたわけではないし、気持ちの整理も含めれば、もっとかかっていたかもしれない。

ブログの記事作成でも、ここまでかかることはない。
俺は何度も表現を変え、改行にもこだわった。
スタンプや絵文字は、内容が軽くなる気がして、使わなかった。

書き直すたびに、心は揺れた。

「やっぱり、やめようかな」
「今さらだし、ストーカーみたいで嫌だな」

そんな考えが、何度もよぎった。

それでも俺は、彼女のことを思い出していた。
それは、清掃中のときのことだった。

小さな旅館だったので、日によっては清掃係が一人しか出社してこない日もあった。
そんな日、彼女はたまに、大音量でスマホを鳴らして音楽を聴いていた。
それは、ミスチルの曲だった。

俺なら、一人であっても、いつ誰が来るか分からない状況で音楽を鳴らすなんて、とてもできない。

半ば呆れながら、
「好きなんですか？ 桜井ボイスが？」
なんて茶化したことを思い出していた。

──そして俺は、文章作成の合間に、なんとなくYouTubeで何曲か聴いてみた。

そして──出会ってしまった。

『Sign』

……あまりにも出来すぎた話だった。
運命なんて言葉は嫌いだ。
だが、この時ばかりは、本気で信じそうになった。

──どうして、このタイミングで、この曲を知ることになるのか。

---

曲を聴いたかぎり、この主人公は、すでに想い人のそばにはいない。
あるいは、物理的に近くにいても、心の距離を強く感じている。

そして彼は、相手が発していた“サイン”に気づけなかったことを悔やみ、
過ぎてしまった時間を、静かに嘆いている。

でもそれと同時に、
「もう二度と、サインを見逃したりしない」──
そんな強い誓いも、そこには込められていた。
そしてその想いが、どうか相手に届いて欲しいという、静かな願いも。

---

……俺は、それを聴いたとき、少し震えていた。
泣きはしなかったが、目が潤んだのを覚えている。

それまで揺らいでいた「送るか、やめるか」という気持ちが、
この瞬間、跡形もなく消えていた。

3月14日

俺がLINEを送ったのは、3月14日だった。
意図的に、その日を選んだ。

理由はひとつ。
ちょうど1年前、ホワイトデーを口実に、彼女がチョコをくれたからだ。

バレンタインデーではないし、それに、シフトの兼ね合いもあって、実際に受け取ったのは3月16日だった。
彼女に言わせれば、普段から俺がジュースやお菓子を差し入れしていたことへの、あくまでもお礼──ということだった。

でも、俺は飛び跳ねるほど嬉しかった。

「『Sign』に出会ったのも、ちょうどその日が迫っているのも、運命だ。」

──俺は、たしかに酔っていたと思う。

だけど、それでも。
それが、俺がその日を選んだ理由だった。

最後のLINE

――退職から4か月半が過ぎた、3月14日の午後。
俺は、Yに最後のLINEを送った。

---

送ると決めたはずだった。
それでも、やっぱり緊張した。

LINEの連絡先を聞いた時ほどではない。
でも、その次くらいには、たしかに手が震えていた。

OneNoteからLINEに文章をコピペし、表示を確認する。
その状態で何度も読み返し、一度削除してまた戻し──
そんなことを繰り返していた。

そして──送信ボタンを押した。

以下は、そのとき俺が送ったLINEの全文だ。

---

---

――ついに、送った。

「これでいい」
そう自分に言い聞かせた。

そして、彼女は一言だけ返してくれた

偶然、というにはできすぎていた

LINEを送ったあと、俺はスーパーへ、夕食の買い出しに出かけた。
その日は両親が不在で、夕食を用意しなければならなかったからだ。

車を運転しながら、俺は何度も『Sign』をリピート再生していた。
感情が高ぶっていたのは分かっていた。
でも、あえてそのまま、自分に酔いながらハンドルを握っていた。

買い物を終え、帰路についたそのとき──
すれ違う車の中に、見覚えのある一台があった。

──Yの車だった。

心臓が跳ねた。

俺が住んでいるのは、田舎の中のさらに田舎。
一本道しかないような場所で、これまでも何度か彼女の車を見かけたことはあった。

でも──
よりによって、このタイミングで？

LINEの返信はまだなかった。
でも、俺の言葉は、もう彼女のスマホに届いている。

気づいてから、すれ違うまで、ほんの数秒だった。
けれど、その時間は妙にスローに感じられた。
まるで何かが、俺の意識をその瞬間だけ引き伸ばしていたようだった。

ようやく、既読がついた

家に戻っても、まだ既読はついていなかった。
俺は、落ち着かなかった。

「もしかして、ブロックされたんじゃないか…」
不安に駆られて、ネットで確認方法を探し、いくつか試してみた。
一応ブロックはされていないと分かって、少しだけホッとする。

それでも、気が気じゃなかった。
Geminiにも相談した。
「俺、送ってよかったのか？」って。

何度目かの確認で、ふとスマホを見たその瞬間──

　既読
19:48

彼女のスマホが、俺の言葉を開いた。
間違いなく、届いたのだ。

長い待ち時間

その後の時間は、妙に静かだった。
1時間……2時間……スマホを見ても、画面は何も変わらない。

「夕飯の時間かな。」
「まあ、すぐには返せないよな。」
「……それとも、もう返す気なんてないのかもしれない。」

自分をなだめる言葉と、否定する声が交互に頭の中をよぎる。
時間が経つほどに、言いようのない不安が胸の中で広がっていった。

送ったこと自体が間違いだったのではないか──

そんな考えが、じわじわと入り込んでくる。

彼女の返信

――そして、その瞬間がやってきた。
23時23分。彼女から、返信が届いた。

けれど俺は、すぐには開かなかった。
一瞬で既読をつけるのは、いかにも“がっついている”ようでダサい。
この期に及んで、そんなくだらないプライドを握っていた。

でも、通知にはすでに冒頭の文章が表示されていた。
「ありがとうございますm(_ _)m」

この先に文章が続いているのか。
それとも、これで終わりなのか。

そんなことを考えながら、数分だけ時間を置いて、
俺は彼女とのトーク画面を開いた。

……本当に、それだけだった。

ついさっきまで、返信が来なかったらどうしようと嘆いていたくせに、
「たったこれだけ？」
と思ってしまった。

我ながら、浅ましい。
勝手なものである。

けれど、少し考えて、すぐに思った。
──これでよかったんだ。

きっと、彼女なりのやさしさだった。
無視すれば俺が傷つく。
でも、返事を広げれば、また会話が始まってしまう。

だからきっと、**それ以上を許さず、それでも切り捨てない“最後の線”**を引いてくれたんだ。

それでよかった。

あの一通の返信をもって、俺たちは本当に終わった。
そして俺は、ようやく──けじめをつけることができた気がした。

分かったつもりだった

……あらためて読み返すと、
俺があのときYに送ったLINEは、たしかにそれっぽい。

感謝も謝罪も、形にはなってる。
自分なりに、彼女を理解しようとした“つもり”だった。

だけど──

どこか、フワっとしてる。
そしてなにより、俺は自分に酔っていた。

AIに助言を求めて、『Sign』を聴いて、
わかったような気になって、
「俺、気づけるようになったかも」なんて──勝手に思っていた。

ただの自己満足だった。

……それでも、このLINEを送らなければ、
俺はきっと、自分と向き合うことすらできなかった。

あのときの俺なりの“精一杯”だったんだ。

この一往復のやりとりがあったからこそ、
ようやく“本当の痛み”と向き合う準備ができた。

このあと俺は、深く、静かに沈んでいく。

そしてようやく──本当に彼女のサインが見えるようになるのは、
まだ、もう少し先の話だ。

おまけ：バレンタイン前日のLINE

2023年2月13日のYとのLINEより